張硯拓【深夜時光電影院】：2006 年，《人類之子》控訴的人類之蠢，至今毫無長進
2006 年，墨西哥導演艾方索．柯朗完成了《人類之子》，一部顏色暗沉、主角疲憊，有著紀錄片質感的反烏托邦科幻歷險片，同時也是一部政治寓言／預言。當年推出的票房不夠好，評價倒是挺高還得了一些獎，但隨著時間一年一年過去，不論全球政經局勢與民粹風潮，還是科幻片本身的演變，都讓影迷越來越意識到它的思辨與美學價值之高。
在《人類之子》前，艾方索．柯朗剛拍完《哈利波特》系列中評價最好的《阿茲卡班的逃犯》，在這之後他也只完成了兩部片：《地心引力》和《羅馬》，兩片都讓他拿獎拿到手軟，包括兩座奧斯卡最佳導演獎。其中《地心引力》更是我心目中「完美的商業電影」。不過，回頭再看《人類之子》，我會說這位量少質精的創作者，已經完全展現出大師風範。
《人類之子》設定在 2027 年，人類因為世界性的不孕症狀，已經十八年沒有產出新生兒。在這個「聽不到孩童聲音」的世界裡，發展停滯、人心無望，民主政體逐漸失靈，於是全球陷入戰亂，而英國則成了一個排外的警察國家。主角是個對生活麻痺的公務員，有天被前妻領導的激進組織找上，要他護送一個懷孕的非裔非法移民出海，尋求庇護。於是一場護衛人類最後希望的求生公路之旅，旋即上演。
2006 年，正值 911 後五年，第二次伊拉克戰爭的高峰，以反恐為名的文化侵略正發生。前幾期我們剛提過：911 後的國家監控體制——即警察國家的雛形——已經被《關鍵報告》預言了，而該事件對人類文明另一項深遠的影響，就是讓文化體系間的巨大衝突表面化，進而激發排外、恐懼非我族類（xenophobic）的心理，且不只在個體層面，而是整個體制結構性的作為。
在《人類之子》的核心，是兩個元素：不孕症帶來的（緩慢）人類末日，與貫徹民族主義而排外、非人道對待難民，所造成的激進救援團體與體制對撞。後者是很「硬」的元素，看似會讓人疑惑有這麼獨特的科幻設定（人類不再有後代），怎麼卻聚焦這樣非科學的議題？但其實轉念一想，這才是艾方索．柯朗真正在意的。
也就是說，重點不在人類生不出孩子會造成什麼後果（以及「為什麼」、「怎麼辦」），而是戰爭這樣巨大的愚蠢，是人類即使快滅絕，也擺脫不掉的。頂多讓它暫停 1 分 45 秒（註1）。
我得先說，2006 當年雖然我也在戲院看，但的確沒有多想，只覺得這樣一部灰撲撲、緊張兮兮的科幻片實在不是看得很「爽」，感官和思考創意都是。事實上，科幻領域有個說法是「五分鐘後的未來」，即跟當下差異不大、隨時可能發生的科學進展。而在《人類之子》設定的 2027 年——即創作當時想像的「二十年後」——人類的生活樣貌包括科技、服裝、交通、人際都沒有明顯不同，這是導演刻意的選擇：他不想要《銀翼殺手》那樣有著酷炫科技的反烏托邦，而是要展現停滯，但把倫敦變成戰區。
於此，艾方索．柯朗的武器即他重要的風格習慣：長鏡頭的運用。《人類之子》有多段長達數分鐘的一鏡到底，跟著主角穿梭在戰場躲槍火、援救同伴，或在狹小的車裡一路觀看五名角色面對一場慘烈的埋伏游擊，或是看（用特效作的）嬰兒生產的過程。全片幾乎都是手持攝影，搖晃且與人同高的視角旁觀全程，看著主角們好不容易到了一處被收留、安歇，又很快響起警報，必須再上路。而且同伴一個一個被奪走。
電影後段在「戰場」上的戲，不只一鏡到底，還安排了羊群、浪犬、雞隻這些不可控的元素在其中，既是秀技巧，也增添身在無政府地帶的臨場感；甚至，鏡頭還會濺上血跡，強化了其實攝影機也是一路旁觀的沈默角色的氣氛——這又連結到整部《人類之子》的「背景」都被塞滿資訊：籠子裡的難民，街角的混混，囚車外的暴動與警察處決移民的暴行，常常主角根本沒往那看，這讓我們比他更「全知」，和多數其他影視中，攝影機是在彰顯、再現主角觀點的概念大不同。
片中還有個重要元素，是對經典藝術的致敬重現。米開朗基羅的《聖殤》是聖母抱著癱躺的耶穌屍首，而這曾被一張真實的戰地照片重現（註2），在本片則由路邊的難民母子重演；女主角裸身露出孕肚的姿態，讓人想到波提切利的《維納斯的誕生》，但那場戲在一座穀倉裡，又是天主教的典故；畢卡索描繪西班牙內戰慘況的《格爾尼卡》直接掛在富者的客廳；連 Pink Floyd 以《動物農莊》為靈感的專輯《Animals》封面上的 Battersea 發電廠與飛天豬，都成了片中場景。
而這一切，和本片檢討排外心理的主旨相關。所謂對外來者的恐懼，其核心是害怕自身文明被消滅／沖淡／玷污／無法存續，然而這些經典藝術——即西方文明的巔峰結晶——當中呈現的受難形象，在《人類之子》卻是由難民（外來者）來承受、重演。這一方面凸顯了（自以為的）文化的繼承者們根本忘了這些藝術指涉的精神意義，失去了身份的正當性；二方面，也指出創作變成「藝術作品」後，就失去了直指真實的性質。也就是說：當我們看到電影場景復刻了經典雕塑的構圖，我們想像雕塑是正本、才擁有「藝術價值」，而電影是臨摹與重現，但其實被復刻出來的情境（受難的角色）才具備真正的精神，是苦難體驗的本體。而藝術終究只是紀錄，是附屬。
寫到這，我更意識到這電影的豐厚，看來我的眼界在這十多年還是有些成長啊。而對於《人類之子》的科幻核心，我依然著迷：這裡有個世界末日，但它非常緩慢，甚至只存在故事中絕大多數人的想像中，因為他們並不會活著看見最後一個人類死去。但這個「想像中」未來的終結或延續，卻如此切中要害地影響了個體、與整個文明的心理。明明那些「你只會活一次」、「要好好享受當下」的箴言依舊成立，但同時，好像也不太成立了。
回到戲外，艾方索．柯朗創作本片是鑒於世局混亂：美國進攻伊拉克，歐洲排拒穆斯林，加上地球暖化這個和種族無關又息息相關的末世議題——甚至電影拍攝的前幾週剛發生 2005 年的倫敦地鐵爆炸案。因此，當電影上映十週年，川普當選美國總統，民粹型領袖風靡全球，評論者們紛紛回過頭，為《人類之子》戴上「警世預言」的帽子時，柯朗拒絕了。他說他並不是在預言未來，而是在記錄那當下。他看到的世局早已是如此。
來到 2023 年，寫本文前幾週，巴勒斯坦與以色列的衝突才又爆發，那裡的景況，正是當初《人類之子》片中街景的參考。這麼多年過去了，人類一點長進也沒有，這樣文明整體心靈的停滯，跟從此生不出孩子、無法有下一代，又有什麼不同呢？
-
註解：
片中一段經典場面，是男主角衝入槍林彈雨中的大樓，找到女主角與她的小女嬰，護送她們出來。原本交戰中的士兵看到小嬰兒隨即停火，驚詫又虔誠地目送他們離開。但主角一行人離開大樓之後，一枚火箭彈隨即又點燃了雙方戰火，這之間的和平只維持了 1 分 45 秒。
在《人類之子》的幕後記錄採訪中，艾方索．柯朗提到《聖殤》的形象曾在一張巴爾幹半島（Balkans）的戰地新聞照片中被重現，啟發了他在此「二次致敬」的做法。
