張硯拓【深夜時光電影院】：2007年，聲聲召喚我脫離朝十晚九生活的電影：《羊男的迷宮》
這個回顧專欄終於來到 2007 年，亦即我真正踏上影評之路的元年。那也是我終於「出社會」，成為上班族的第一年。我記得那個春天，有段日子我每天下班在捷運月台上，都在看螢幕上的一支預告片，片尾是個女孩走下洞口的逆光身影，奇幻的氣息滿溢。
對當時的我來說，那彷彿「電影院」在聲聲召喚，呼喚我別為了工程師朝十晚九的生活，忘記真正的心之所向。那部電影就是《羊男的迷宮》。
《羊男的迷宮》是墨西哥導演吉勒摩．戴托羅第一部真正得到國際性的、票房與藝術雙重肯定的作品。當時他已經入行二十年，拍了五部長片，包括好萊塢製作的商業片《秘密客》、《刀鋒戰士2》和《地獄怪客》。但《羊男的迷宮》是他回歸墨西哥／西語文化創作圈，完全從自己的靈感與風格出發，拍出「作者性」的代表之作。
1944 年，西班牙內戰結束五年後的法西斯獨裁時期，十歲的小女孩歐菲莉亞跟著懷孕的媽媽來到一處村莊，投靠在當地獵捕游擊反抗軍的上尉繼父。繼父的殘暴、冷血令歐菲莉亞心寒，搜捕反抗軍的行動則多所波折；同時，歐菲莉亞遇見在綠樹迷宮裡的謎樣牧神「羊男」，祂要求歐菲莉亞完成三個任務，以過關回到地底世界，重拾她遺忘千年的公主身分⋯⋯
《羊男的迷宮》是一部情感濃烈，色彩也強烈，光明與黑暗對比犀利的電影。當年能技驚四座，首先來自對「童話」類型的翻玩與援引——神秘的王國、吃人的怪物、小妖精（fairy）與魔法任務，都是典型的童話元素；文初提及的樹洞一幕直指《愛麗絲夢遊仙境》，片中還有《綠野仙蹤》的彩蛋，兩者都是女孩踏入魔境、完成英雄的歷險隱喻。然而，整部片的色調陰暗，情節凶險而殘酷，故事裡甚至沒幾個「好人」，絲毫沒有輕柔、繽粉與歡快的標準童話印象。
這樣的反差，讓這部孩童的故事「兒童不宜」，又同時召喚著成人觀眾心中對最深切的惡、以及最溫暖純真的善的想像。我記得當初我看得好感動，因為對人世間的不公義和跋扈深惡痛絕，對保有童稚的初心充滿期許，再加上由哈維爾．納瓦雷特譜寫的配樂實在太動人了，彷彿在迷霧森林裡、已經傳唱千年的夢的旋律。
創作《羊男的迷宮》當時，吉勒摩．戴托羅也已經樹立他的正字標記：對「怪物」的癡迷。他曾在訪談裡說，自己對各種奇幻故事裡的怪獸的認同感，往往大於人類、英雄角色，於是他的作品裡不但總是會有造型奇異、美學怪誕的生物，且在醜陋與殘暴之餘，你還會感受到故事對牠們的敬畏，甚至有時候，還有些憐憫。
不過，隔了十多年再看《羊男的迷宮》，我有點訝異地發現，自己的感受和記憶中很不同。那股巨大的、對「美好傳說」的嚮往消失了，取而代之的是對故事中處處是威權，處處是暴力，處處是規訓的難以忽視。
《羊男的迷宮》有兩條情節主線，分別指向虛／實兩個世界觀，一是歐菲莉亞在羊男的指導下、重回童話王國的冒險路，二是上尉在「剿匪」的過程中享受著玩弄獵物，最後卻被反噬的命運。在主線二裡，有讓人如坐針氈的凶險起伏，以及滿滿的人性之惡，而這應該要被主線一對於地底王國「不存在謊言與欺騙、也沒有痛苦」的嚮往給安撫。但這一次，我才意識到無論哪一邊，說的都是暴力。
那惡魔般的上尉，是法西斯軍權的化身，沈溺於定奪他人的生死、檢驗他人的資格；他同時也是血淋淋的「父」權，從他視歐菲莉亞的母親為產子工具，到他執著於來自父親的遺物（懷錶），將生下兒子視為至高的價值目標，都可見其父權指數之濃烈，幾乎要發黑、發亮。作為本片真正的「怪獸」，戴托羅也給了上尉一點起源的線索：他是被父親丟下的兒子，不被父權認可，於是窮盡其力，要把自己打造成一個父親。
上尉（及其信仰的法西斯政權）嚮往的是「純潔」的世界，在那裡眾生不必平等，唯有追隨同一信念的人能得救。這樣在現實世界中，嚮往一個不存在的國度本身，不就是童話（fairytale）的概念嗎？由此可見主線二的功能，就是要證明主線一看似虛幻、其實沒有比較「假」。
但話說回來，另一邊的羊男是個脾氣暴躁，要求刁鑽，說話都是命令句的異界使者，祂從一出場就在考驗歐菲莉亞，檢驗她是不是「符合資格」，即使最後有個「不服從才是正解」的小轉折，但這一類敘事往往很難說服我——這樣不說道理，也不講理由的驗證，就是威權，就是暴力，就是父權。
《羊男的迷宮》還有個特點，是它的結尾可以被雙重解讀：究竟這是童話公主回到仙境的英雄之旅？還是污濁的人世裡、一個可憐女孩的火柴幻夢？許多影迷熱衷於辯論這題，而我慶幸自己早在當年就知道：這根本不重要。不論壯烈成仁，或忍辱求生，或找到永恆的鑰匙，都要先服從於種種規訓——這麼「現實」地看待這個故事，不知道有沒有命中導演的初衷？
最後，我還想提兩部如今才聯想到的電影：開場沒多久，歐菲莉亞就在抵達新家後，到一旁的綠色迷宮去探險，還發現了奇幻生物，這讓我想起了《龍貓》，恰好吉勒摩．戴托羅會在數年後拍《環太平洋》的時候，得到トトロ（Totoro）的暱稱（註）；二是片尾歐菲莉亞逃進迷宮裡躲避繼父，讓我猛然想起：這不就是《鬼店》嗎！差別在於一個是兒子，一個是繼女，一個反敗為勝而另一個沒有。
不論《鬼店》還是《羊男的迷宮》，都在用力控訴男性／父性中的劇毒性，這樣的有志一同，應該也不是巧合吧。
-
註：在拍攝 2013 年的《環太平洋》當時，飾演片中女主角幼年的童星蘆田愛菜因為不會念吉勒摩．戴托羅的名字，問他「我可以叫你 Totoro 桑嗎？」，而導演欣然同意。這則可愛逸事更因為戴托羅本人真的頗像毛茸茸、笑嘻嘻的 Totoro，而更被傳為佳話。
