張硯拓【深夜時光電影院】：2008 年，《崖上的波妞》讓我記住了宮﨑駿的意在言外

文字｜張硯拓、編輯｜Mimy Chan、圖片來源｜吉卜力官網

為一部宮﨑駿的作品寫文章，是我本行中的本行、主場上的主場。但在決定回顧《崖上的波妞》之後，我卻有點罕見地，「不知從何說起」。於是我決定用整篇文章來解釋，為何會這樣猶豫。

《崖上的波妞》是宮﨑駿的第十部動畫長片。推出的那一年他 67 歲，雖然不像後來的《風起》、《蒼鷺與少年》那樣讓人思忖「這會是大師最後的作品嗎？」，但也清楚知道，這是他的生涯晚期了。而我還記得，那是我開始寫影評的兩年後，身為一個興致勃勃、每週關注新片、積極觀影寫評的新手，逐漸掌握自己的節奏之際，遇上我最熟悉的導演新作上映，當然是摩拳擦掌。

結果，一看完就在短短幾天內（為了搶時效）寫完文章的我，其實心裡一直不太踏實。我總覺得，自己只輕輕擦了擦表面。

這麼多年後，應該可以準確地說：《崖上的波妞》是宮﨑駿作品裡，最少被討論和回味的一部。這跟它相對「新」當然有關，但關鍵更在於：這故事看似簡單——也的確滿簡單的——但整部片從頭到尾，包括世界設定與角色情節，都帶著意在言外的奇異底色，又不曾真正浮現，構成足以被分析、詮釋的細節。

《崖上的波妞》描繪在海底的小魚兒波妞——她是海洋女神與人類魔法師的孩子——因為好奇而來到岸上世界，遇見了五歲的小男孩宗介。宗介的爸爸是船員，而在養老院「向日葵之家」工作的媽媽，常得獨力照顧他。波妞和宗介互相喜愛，這卻破壞了世界的平衡，引來颱風和海嘯。為了平息危機，兩個孩子得共同面對「承諾」的考驗⋯⋯

在故事核心，無疑是一股純粹的「喜愛」之情——很多評論想探討五歲年紀的「最喜歡你了」是不是愛情？是注定變質還是反而純粹至真？但我想這不是重點。宮﨑駿對童稚、純真的眼光和心思向來是至高讚頌的，對於男女之愛則不曾太深入地探討。我總相信，他在《崖上的波妞》想表達的是年幼時，對人對事都能夠毫不猶豫、毫無保留付出真情的狀態。

這當然非常動人。再搭配在他所有作品裡最彩度飽滿、曲線圓滑可人的畫風，加上粉蠟筆質感的背景，讓整部《崖上的波妞》都可可愛愛、繽紛歡快，即使是大淹水或惡潮打上山路的險境，也毫無暴戾之氣。

宮﨑駿當年就說過，這是他想送給五歲兒子的、遲來的禮物。一如後來的《蒼鷺與少年》是他想對孫子說的話。因此不論說故事的語氣，畫風的選擇，或整個情節起伏走向，都該讓小小孩能懂。

然而，在經歷了《紅豬》、《魔法公主》、《神隱少女》、《霍爾的移動城堡》等作品，穿縮在人界／靈界／魔界之間，深刻探討社會的現實和殘酷，甚至時有戰爭陰影的作品之後，不論是觀眾你我的預期，或宮﨑駿自己的創作口吻，都很難回到《龍貓》、《魔女宅急便》那麼純粹和簡單了。所以《崖上的波妞》有許多細節，讓我懷疑大師「另有話想說」，卻又不曾被解釋清楚。

譬如，一心只想著波妞的宗介，對待幼兒園其他女孩們的態度，有著超齡的無情。而宮﨑駿對那些愛漂亮、喜歡穿新衣的可愛小女生們，也好像有點意見。

譬如，宗介的爸爸在海上看到「船隻的墳場」，那景象堪比地獄，卻是過水無痕，少了肅穆感，也不見禪意。

譬如，淹水後的救災互助段落——別忘了這部片在 311 之前，311 後的宮﨑駿畫起災難，就成了《風起》的大震災和《蒼鷺與少年》的火災，不再能輕快了——隱約透露出軍國社會的氣息，讓我很難相信宮﨑駿不是別有用心。

又譬如，波妞的爸爸藤本認定人類的基因是骯髒的，想讓地球回到遠古紀元，但這樣的反派之心，幾乎沒有轉折就被解消了——而且他似乎認識宗介的爸爸，這個線索卻沒有再被提起，難道是中文版字幕有誤？

上述幾點，都讓我這次重訪的時候覺得，宮﨑駿「要好好給孩子講故事」的心，似乎在畫的過程一再游移。我在前陣子釀電影《蒼鷺與少年》的文章裡剛提過，現在的宮﨑駿創作是邊畫邊走、先有角色與畫面再來想故事，這造成《崖上的波妞》的重心不時轉換，尤其片中人／魚兩個世界的設定與關係未明，這一切又不像《神隱少女》的靈界只是背景，不免讓故事的深層意涵，禁不起深究。

這一回重看，我也想起最多人對《崖上的波妞》印象深刻的元素：宗介的媽媽理莎。這位獨立、幹練、處變不驚的母親，對兒子的所有想法和波妞這樣超越常理的存在，都抱持開放心胸，而且是個超級大膽的、史上最不要命（以及不負責任）的小客車駕駛。

同樣在《蒼鷺與少年》的文章裡，我提到宮﨑駿的母親因病無法長伴他的童年，但我忘了早在《崖上的波妞》，他就描繪過他心目中（或想像裡）理想的母親形象。理莎開朗、積極、有活力，而且理性得不可思議，她和宗介的母子相處有點超現實，但考量到這是一位年近 70 歲、前嬰兒潮世代的日本男子對他不曾擁有的母子關係的幻夢，就覺得可以體諒了。

最後要說，《崖上的波妞》的另一層意義，是宮﨑駿超越自己的一次挑戰。這要說回整整三十年前的《龍貓》，不只作品本身影響深遠，還創造出 Totoro 這個對宮﨑駿自身、以及對吉卜力工作室而言都至關重要的 IP——Totoro 太厲害了，形象鮮明又無比可愛，不只是吉卜力三十年來的無敵搖錢樹，也為宮﨑駿自己樹立了一座難以翻越的高牆。

事實上，宮﨑駿一直想再畫出超越 Totoro 的角色，卻始終無法。當年為了設計波妞，他試了無數手稿，最後創作出從魚兒到人類的多重變化，這是他追求「可愛角色」的自我挑戰，可惜至今看來，這個 IP 的影響力並不出色——雖然我覺得，這跟吉卜力的官方商品在我長大之後，就再也不是「日本製」也有點關係。波妞的造型仰賴細緻的神采，而不是簡單、特殊的線條，所以要做成好的娃娃（商品），真的不容易呀。

但不論有沒有娃娃拿在手上，波妞活潑、討人憐愛的形象仍然栩栩如生地，被留在作品裡。也許，比起 IP 的價值，未來會有一代觀眾說起波妞，就想起他們童年的記憶。這樣的「給兒孫輩的禮物」，才真正值得長長久久。